


ur la photo, pleine page, on voit le couple au milieu
d’une foule, une église en arri¢re-plan. La jeune femme
est blonde, grande, mince, belle. Sa peau diaphane ne
se démarque presque pas du tissu de sa robe. Le jeune
homme est blond, grand, mince, beau. Ils se donnent la
main. Des pétales blancs pleuvent sur eux. Peut-étre des
pétales de roses ou de fleurs de cerisiers.
On dit « diaphane » pour la peau des princesses de race blanche.
Ce n'est pas un couple ordinaire, assurément. Les couples ordinaires ne
font pas la une des magazines. Le jour de leur mariage, les couples ordi-
naires sont souvent pris en photo. Par des membres de la famille, des
proches, des amis, quelquefois par un photographe de profession dont
ils ont loué les services. Mais jamais, en aucun cas, I'une des photogra-
phies prises au cours de la cérémonie ne sera reproduite sur la couverture
d’un magazine a grand tirage.
Marianne garde une photo de son mariage dans un cadre numérique
7 “ offert par sa belle-sceur Lydie. Le cadre est posé sur la commode de
la chambre, face au lit.
Marianne s'est mariée avec Anthony au mois de juillet de l'année der-
ni¢re. Cela a été rapporté dans une colonne du Courrier picard. Sa belle-
sceur I'a découpée. On peut y lire leurs noms et prénoms parmi la liste
des noms et prénoms de huit autres couples qui convolaient le méme
jour dans la région. Tous des couples ordinaires. Pas comme celui-ci.
Le titre 'annonce clairement : « Le mariage de 'année ». Vingt-
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deux pages du magazine y sont consacrées. Marianne feuillette. Il y
a d’autres photos, des légendes, des textes, un reportage complet.
Lauteur de l'article nous rappelle que la jeune épouse est la fille ainée
d’un richissime homme d’affaires francais. Une fortune estimée 4
17,2 milliards d’euros. La septiéme mondiale selon le classement
« Forbes ». Lheureux élu, pour sa part, est 'héritier d’une grande
dynastie industrielle italienne. Lauteur de I'article précise que les
tourtereaux se sont connus & Naples deux ans plus tot et que la jeune
femme a su au premier regard que le bel Italien serait '’homme de
sa vie. Leur union a été célébrée a 'automne en la cathédrale Saint-
Jean-Baptiste de Bazas (Gironde), classée au Patrimoine mondial
de 'Unesco. La mariée, raconte 'auteur de larticle, s’est d’abord
faufilée jusqu’au parvis dans une Rolls Royce Phantom IIT de 1937,
jaune et noire. Elle a fait son entrée dans la cathédrale au son du
concerto pour violon et orchestre de Mozart interprété par le virtuose
russe Vladimir Spivakov. Elle a traversé la nef dans sa magnifique robe
en organza blanc posé sur tulle blanc, brodée de roses anciennes, fils
d’argent et tubes de cristal, et agrémentée d’un voile de sept métres
de long en soie, incrusté de dentelle, brodé de paillettes et d’éclats de
cristal. Une merveille imaginée par John Galliano en personne, le sty-
liste vedette de la maison Dior. Lauteur de I'article en profite d’ailleurs
pour rendre hommage aux petites mains de Dior qui ont travaillé
700 heures sur la robe et 450 heures sur le voile pour coudre et broder
les 165 métres d’organza, les 180 metres de tulle et les 152 metres de
dentelle constituant cette ceuvre d’art - si monumentale qu’il a fallu
affréter un camion pour la transporter depuis la capitale.

Marianne regarde les images. Elle n’est pas jalouse, n’éprouve aucune
espéce d’envie. Elle sait bien que tout cela n'existe pas. Ce n'est pas
vrai. C’est un film. Cest un conte de fée. C’est Blanche-Neige ou
Cendrillon. Lauteur de article fait justement remarquer que les
princes ne manquaient pas parmi les six cent cinquante invités de la
noce. Il y avait les princes de sang : le prince Aimone d’Aoste et sa
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fiancée la princesse Olga de Greéce, I'Infante Elena d’Espagne et son
époux don Jaime de Marichalar, les princesses Maria-Pia et Marie-
Gabrielle de Savoie, le prince Charles de Bourbon-Siciles, duc de
Calabre, et son épouse Camilla. Auxquels on peut ajouter les princes
de la politique, les princes de la chanson et du cinéma, ou encore
les princes de I'industrie et de la finance, dont 'auteur de article
décline la liste impressionnante de noms. Auraient pu y figurer Peau
d’ane ou Merlin 'enchanteur que Marianne n'en elt été ni plus ni
moins étonnée. Tout ce beau monde, poursuit auteur, s'est retrouvé
le soir au chéteau du pere de la mariée, ot fut donné un somptueux
diner. On y but de grands crus pour accompagner le menu com-
posé par le chef 3 étroiles Michel Guérard, que 'on mangea dans des
assiettes peintes par Joy de Rohan Chabot, sur des nappes dessinées
par Isabelle de Borchgrave.

Lauteur de l'article conclut en rapportant que le pére de la mariée
a voulu pour sa fille unique une cérémonie chic et sobre.
Marianne survole. De trés haut. Elle atterrit bientdt en entendant son
propre nom retentir dans la salle. On l'appelle. Cest son tour. Marianne
referme le magazine, le repose sur la table basse.

« Les petites mains de Dior »... Lexpression lui est restée. Elle lui trotte
dans la téte, charmante, légere, tandis que son corps git sur la table
d’auscultation. La sonde balaie son ventre. Marianne fixe le plafond.
« Les petites mains de Dior »...

- Vous voulez savoir ? demande tout & coup le médecin.

Marianne le regarde sans comprendre.

- Savoir quoi ?

Le médecin incline le visage sur le coté. Il Tobserve un instant. Puis lui sourit.
- Le sexe. Si Cest un garcon ou une fille. Vous préférez savoir, ou non ?
Il a lair jeune. Il a un joli sourire et un regard bienveillant. Marianne
sent les larmes brusquement lui monter aux yeux. Elle prend une large
inspiration et se détourne.

- Non.
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De retour dans sa voiture, elle demeure un long moment assise derriere
le volant, 4 l'arrét. Inerte. Quelque chose pése, quelque chose la cloue.
En cette année 2006 le montant du SMIC s’éléve 4 970,33 euros net
pour 151,67 heures de travail. Pour l'instant les Assedic lui en verse les
trois quarts, mais dans quatre mois elle n’y aura plus droit. Dans quatre
mois le bébé sera presque la. Impossible d’étre embauchée dans cet état.
Subsistera uniquement le salaire d’Anthony. A deus, ils pouvaient sen
sortir. A trois ?

Marianne s'apercoit que ses joues sont mouillées. Elle les essuie. Elle se
secoue. Elle ne doit pas penser & ca. Un enfant est une féte, un enfant est
un trésor. Elle démarre. Dans sa téte, elle se répete : « Les petites mains
de Dior... Les petites mains de Dior... »

Tiré & part de la revue débat formation



La sonnerie a tout juste le temps de se déclencher que déja Anthony a
la main sur le réveil. Il éteint. SoufHle bloqué, oreille tendue, il guette.
Aucun bruit. Par chance, la petite n'a rien entendu. Elle dort. Son lit
pliant est du c6té de Marianne, & vingt centimeétres du leur. Anthony
relache sa respiration et se faufile hors des draps. Il est 5 h 10. Le jour
nest pas encore levé. Marianne a les yeux ouverts mais elle ne bronche
pas. Le cadre numérique diffuse une faible lueur dans la chambre. Ils le
laissent éclairé, la nuit, comme une veilleuse. Cela rassure la petite.
La joue sur loreiller, Marianne regarde la photo. Dans le noir on ne voit
queux : les mariés. Ils sont beaux, ils sourient. Cela la rassure, elle aussi.
Vingt minutes plus tard, Anthony quitte I'appartement. Marianne
entend la porte se refermer. Elle sait quelle ne se rendormira pas.
Anthony retrouve son beau-pére, René, devant le portail de I'usine.
René est le pére de Marianne. Anthony et lui travaillent dans la méme
unité, ils font les trois huit. Cette semaine, ils sont du matin. René
est un des plus anciens de la boite. Trente-deux ans de bons et loyaux
services a ce jour. On le respecte, on I'écoute. Il n’a pas été pour rien
dans I'embauche de son gendre. Pourquoi pas lui plutét qu'un autre ?
Anthony est un bosseur, il est réglo, pas de souci. Et en plus, il est le
mari de sa fille. La famille, ca compte.

- Ca va, la petite ? demande René.

- Ga va, dit Anthony. Elle dormait encore quand je suis parti.
Marianne aussi.

René hoche la téte, satisfait.

- Cest bien.

Anthony finit sa cigarette, puis tous deux vont pointet, en méme temps
que les trois cent vingt autres ouvriers du matin. Il est 6 heures.
Lusine Alciar produit des jantes. Tout a failli sarréter il y a quelques
mois. La direction demandait aux salariés de laisser tomber les trentre
cing heures pour revenir 4 quarante, et d’abandonner également la
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prime de fin d’année. C'était ¢a ou la fermeture pure et simple du site.
Pas viable autrement, parait-il. La direction a proposé un référendum.
René, le vieux sage, a été consulté par bon nombre de ses collegues. Il était
contre cet accord. Tout seul, il aurait dit non. Il n'aurait pas laché. Mais
il a pensé a sa fille et 2 son gendre. Et au bébé. Au final, il a voté pour et
beaucoup l'ont suivi, assez pour que l'accord soit signé. En échange, la
direction a promis quaucun emploi ne serait plus menacé pour au moins
les cing ans 2 venir.

Anthony s'est remis 2 respirer.

La terre a tremblé, mais ils sont toujours debout.

En mai, lors des élections présidentielles, Anthony donne sa voix au
candidat de la France qui se léve tot. Ce type n'est peut-étre pas de
son bord mais il a l'air bien. Il est énergique, motivé, il va éradiquer
le chdmage et faire grimper en fleche le pouvoir d’achat. Anthony
croit en lui. Malgré tout, il ne s'en vante pas. Il ne le dit & personne,
méme pas & Marianne. Il sait qu’il n’est pas le seul, 4 I'usine, a avoir
fait ce choix, mais tres peu en parlent, trés peu 'avouent. Marianne
ne vote pas. La politique, elle s'en fout.

En cette année 2007, la valeur du SMIC atteint 995,24 euros net.
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Dernier dimanche de juin. Il fait beau. René tient sa petite-fille, Léa,
dans ses bras. Ils sont debout devant la fenétre. A travers les carreaux,
René désigne a la gamine une silhouette, dehors, dans le jardin.

- Regarde. Qui Cest, ¢a ?... Hein ? Cest qui ?... C’est maman !
Marianne ne les voit pas. Elle est courbée vers le sol, elle bine. René
ne peut pas s empécher de penser que Marianne ressemble 4 sa mére,
ainsi. Cétait elle, Chantal, qui I'avait voulu, ce petit bout de jardin.
Cinquante metres carrés. Elle y tenait. Et puis elle avait le don. Tout
poussait sous ses doigts. Carottes, salades, tomates, radis, artichauts,
tout. Et les roses, bien siir. Ses roses. Depuis qu’elle est morte, le
jardin est mort aussi. En friche. René n’a pas le courage, ni la main
verte. Marianne s’est mis en téte de le ressusciter. Elle veut faire
des légumes, elle dit que ce sera toujours ¢a d’économiser, et qu'au
moins ils sauront ce qUils ont dans leurs assiettes. Elle a pris 'habi-
tude de venir ici presque chaque aprés-midi. Elle emmene la petite
avec elle. Le matin, elle travaille. Elle a trouvé un remplacement
comme vendeuse dans une boulangerie. Au black. Cest mieux que
rien. Marianne dit que ¢a met un peu de beurre dans les croissants.
Pour cet été, elle a trouvé aussi : elle va bosser dans un routier sur la
nationale 31. Elle commence la semaine prochaine.

Marianne songe de plus en plus a s'inscrire a une formation. Elle n'a
pas fait d’études, elle n’a pas de diplome. Elle aimait I'école et elle se
débrouillait plutdt bien en classe, mais sa mére a eu ce cancer quand
elle était au lycée. Cela a tout changé. Elle voyait son pére qui trimait
comme un dingue, avec ces horaires de dingue. Elle le voyait triste et
malheureux, et seul désormais & tout porter sur ses épaules pour s'en
sortir. Elle se trouvait égoiste. Elle voulait 'aider, d’'une manic¢re ou
d’une autre. Elle n’avait rien trouvé de mieux que de lacher I'école
pour travailler. La vie active, comme on dit.

René regarde sa fille remuer la terre. Il pense a son épouse. Il pense
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a sa propre mere aussi. Toutes ces femmes courageuses. Il pense aux
morts. Il pense aux plantes qui naissent et fleurissent et finissent par
disparaitre un jour. Les cerises et les roses. Il pense aux chansons.
Des souvenirs. Sa mére n’avait pas une trés belle voix mais elle avait
du cceur. Le premier mai ils mangeaient tous ensemble et quand elle
entonnait « Le temps des cerises » 4 la fin du repas, tout le monde se
taisait. « J’aimerai toujours le temps des cerises... C'est de ce temps-
12 que je garde au ceeur une plaie ouverte... Et Dame Fortune, en
m’étant offerte, ne pourra jamais calmer ma douleur... » Cétait un
truc & vous filer la chair de poule. Cette petite bonne femme qui
chantait. Elle était debout dans la salle & manger mais on aurait
dit qu’elle se dressait sur une barricade face a toutes les armées du
monde. Face A tous les salauds du monde.
Chantal, elle, c’était autre chose. Chantal, c’était les « Roses de
Picardie », sa chanson préférée. Leur chanson 2 eux deux. La chan-
son de leur amour. Quand ils étaient jeunes. Quand ils dansaient.
En rentrant dans la maison, Marianne découvre son pére en train de
valser dans la cuisine avec la gamine dans les bras. Elle reste devant
la porte a les regarder. Du pouce elle écarte une meche collée sur son
front en sueur. Ses mains sont pleines de terre. Le couple insolite
tournoie lentement devant ses yeux. La petite rit aux éclats et sa joie
contraste avec la voix grave et les paroles nostalgiques que fredonne
son grand-pére. « Souviens-toi, ¢a parlait de la Picardie... Et des
roses quon trouve la-bas. .. Tous les deux, amoureux, nous avons
dansé... Sur les roses de ce temps-la... »

été passe.
Lannonce tombe en novembre, comme une bombe : 'usine va
fermer. Cest prévu pour dans quatre mois. Stupéfaction et colére. Les
ouvriers déclenchent une gréve sur le tas. Ils bloquent la nationale qui
longe le site. Les trois quarts d’entre eux refusent de reprendre le tra-
vail. Lorsque Marianne apprend la nouvelle, ses jambes se dérobent.
Elle est obligée de s'asseoir. Elle se prend la téte entre les mains.
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- ls avaient promis. .. gémit-elle. Ils avaient promis. . . Ils avaient promis. . .
Clest tout ce qu'elle est capable de répéter.

- On sest fait baiser ! crache Anthony.

Cest le sentiment général. Les employés ont tout accepté : la sup-
pression de la prime, 'abandon des trente cinq heures. Depuis pres
de deux ans, ils marnent quarante heures par semaine. Ils voulaient
travailler plus et gagner plus. Ils ont tout gobé. Les menaces, les pro-
messes. Tout ¢a pour quoi ?

- On s'est fait baiser par ces putains d’enfoirés ! gueule Anthony en
écrasant son poing sur la table.

A Noél, ils font semblant. Pour la petite Léa et pour les enfants de
Lydie et Franck. La famille se réunit chez René le soir du réveillon.
Le coeur n'y est pas, U'esprit non plus. Mais quau moins les gamins
soient contents. Marianne et Anthony avaient décidé de ne rien s'of-
frir cette année, mais Anthony a craqué. Il tend un paquet cadeau a
Marianne. Surprise. C’est du parfum. « Flower » by Kenzo.

- T’aimes bien les fleurs, non ? souffle Anthony d’un air désolé.

Il s'excuserait presque. Marianne regarde son mari. Elle pince les
leévres. Elle ne sait pas si elle va se mettre & sourire ou a pleurer.

En cette année 2008, la valeur du SMIC a franchi un cap et atteint
1025,22 euros net.
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Le tribunal a dit non. Les magistrats ont débouté la demande d’an-
nulation de la procédure de fermeture de l'usine. Ceci malgré le
rapport du cabinet d’expertise ayant clairement établi que le groupe
Arcial, deuxi¢me producteur mondial de jantes, poursuit bel et bien
une stratégie de délocalisation vers les pays « low cost », décidée des
2006. Et ce, alors méme que sa situation économique est florissante
et que sa compétitivité n'est pas menacée. La crise n'est qu'un pré-
texte. Toujours selon ce rapport, la fermeture du site francais per-
mettrait 4 celui de Timisoara, en Roumanie, d’accélérer sa croissance
de maniére significative. Autre conclusion accablante pour Arcial :
Iexpert démontre que 'équipementier a tout bonnement organisé
les surcofits de fabrication de son usine en France, ceux-la méme
quil évoque pour en justifier la fermeture. De quelle fagon ? En
concentrant sur ce site la production de séries 4 fort taux de rebuts !
Ce n'est plus une impression, c’est une certitude : ils se sont fait bai-
ser. Et dans les grandes largeurs. Les preuves sont la.

Suite a la décision du tribunal, une centaine d’ouvriers se rend
devant le batiment de la sous-préfecture. Ils ne comprennent pas.
Ils ont la rage. Ca dégénere. Des vitres sont brisées, des portes défon-
cées, des bureaux saccagés. Des gars finissent au poste. La sous-
préfecture porte plainte, elle estime la facture des dégats a 23 000
euros. Les gars sont relachés mais ils devront passer devant le juge.
Ils devront payer.

Anthony aurait di écre de la partie. René a réussi a le convaincre
de ne pas y aller. De justesse. Il sait comment ¢a peut finir, ce genre
d’équipée. Manquerait plus que le jeune se prenne un mauvais coup
ou qU’il en donne un. Cest si vite arrivé. René sait aussi qu’il ne
pourra pas toujours tenir son gendre. La gréve se durcit chaque
jour. Et ¢a dure. Des réunions, des AG, des négociations, des votes.
« Marre de tout ¢a ! » vocifére Anthony. René I'ancien est encore
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un peu écouté. Il essaie de calmer, de tempérer quand son gendre
et d’autres voudraient tout casser. Il les comprend. Au fond il leur
donne méme raison, il est d’accord avec eux. C’est malheureux mais
les patrons ne comprennent que ¢a : la force. La violence. Et si ¢ca
ne résout pas, au moins ¢a soulage. Y a qu'a la rayer de la carte, leur
putain d’usine, puisque c’est ¢a qu’ils veulent 'Y a qu’a tout faire
sauter et leurs sales gueules avec !... Est-ce que Cest ¢a qu’il pense,
René ? Oui. Non. Des fois oui, des fois non. Des fois peut-étre.
Il ne sait plus. Méme s’il ne le montre pas, il est perdu lui aussi.
Paumé. Malgré tout, il pense aux conséquences. Il pense a sa fille et
a sa petite-fille.

Alors, qu’est-ce qu'on peut faire ?

René raconte & Marianne la marche de la veille. Tous les collegues
étaient la. Ils sont partis du site a pied. Sept kilométres pour rallier
le centre ville. Devant chaque usine ot ils passaient des ouvriers les
attendaient et se sont joints a eux. Sans rien se dire, sans se concer-
ter. Cétait pas prévu, dit René. Cétait spontané. Ils étaient des cen-
taines, des milliers a rejoindre le corteége et A grossir les rangs, au fur et
a mesure. De toutes les usines du secteur. Juste par solidarité. Parce
qu’ils savent que ¢a peut leur tomber dessus a eux aussi. D’un jour a
lautre. Ils savent que ¢a peut étre leur tour, la prochaine fois. Comme la
Sodex qui a fermé 'année derniere. Comme Saint-Gobain demain, ou
Allais, ou la Gerco, ou Serudis. Tous dans le méme sac, la méme
galére. Tous unis, tous solidaires. Ca faisait un sacré défilé, a la fin,
dit René. Ils éraient partis neuf cents, ils sont arrivés douze mille.
T’imagines ¢a ? Cétait beau... souffle René en se tournant vers sa
fille.

Ses yeux brillent. Ca ressemble a de la fierté.

- Super ! lache soudain Marianne. « Tous ensemble ! Tous ensemble ! »...
Génial !... Et ¢a a servi & quoi, tu peux me dire ?

Sa voix est tranchante. Elle a, aux lévres, un pli amer qui la vieillit.
Elle fixe son pére d’un regard dur.
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René baisse les yeux. Il 0y a rien a répondre.

Marianne a entamé sa formation. Elle veut devenir auxiliaire de vie.
Elle n’y connaissait rien mais elle a vu qu’il y avait du boulot dans
cette branche. De la demande, des débouchés. Elle s’est lancée et
elle s'apercoit quelle aime ¢a. Elle redécouvre le gotit d’apprendre.
Elle est motivée et assidue. Elle veut ce diplome. Elle veut le job, au
bout. Cest du concret, ¢a, au moins.

Neuvi¢me semaine de gréve a 'usine Arcial. Larrét total du travail
a été décidé a la majorité. Les ouvriers pointent et puis ils restent 13,
désoeuvrés. Ils se réchauffent devant le feu, ils se serrent les coudes
en attendant. En attendant quoi ? Les syndicats ont mis en place une
cellule psychologique. Il y a des gars qui se [ézardent de intérieur.
René essaie de garder toujours un ceil sur son gendre. Les heures
n’ont jamais été aussi longues.

Un samedi aprés-midi, René se rend sur la tombe de sa femme.
I lui explique la situation. Il lui demande conseil. Chantal demeure
silencieuse. René ne lui en tient pas rigueur. En partant, il dépose a
ses pieds les roses qu’il a coupées pour elle.

A la treizieme semaine de greve, cest fini. Pour de bon, cette fois.
Apres d’apres négociations, direction et syndicats se sont mis d’ac-
cord sur le montant des indemnités de licenciement. Chaque
employé se verra octroyé une prime extra-légale de 17 000 euros.
IIs n’obtiendront pas plus. « C’est un compromis acceptable », esti-
ment les leaders syndicaux. En entendant ¢a, Anthony approuve
en remuant doucement la téte de haut en bas. Puis il souléve une
chaise et la fracasse contre le sol. Ils doivent s’y mettre & trois pour
le ceinturer avant qu’il ne démolisse tout ce qui se trouve entre ces
murs et au-dela.

Et maintenant ?

Trente-quatre ans de bons et loyaux services. Trente-quatre ans de
sa vie. René regarde tomber la pluie derriére la vitre. A 53 ans, il se
sent plus vieux que tous ses ancétres réunis. Faible, épuisé, exsangue.
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On lui a sucé sa moelle et son sang. Se peut-il qua 53 ans on soit
arrivé au bout du rouleau ? Ce n’est pas seulement un emploi qu’il
a perdu, ce sont tous ses repéres. René se sent déboussolé. Et inutile
aussi. Inutile, surtout.

Lhiver est particulierement précoce, cette année.

Décembre approche et Marianne s'interroge au sujet de la prime de
Noél. Elle se demande s’ils y auront droit. Elle a lu quelque part que
cette prime était accordée 2 certains bénéficiaires de minima sociaux,
tels que le RSA, le RMI, 'ASS, I'Al, TACCRE, la RPS, ou 'AER.
Marianne fait-elle partie de 'une ou l'autre de ces catégories ? RPS,
peut-étre ? Et Anthony ?

La prime de Noél s'éleve a 152,45 euros pour une personne seule,
228,67 euros pour un foyer de deux personnes, 274,41 euros pour
un foyer de trois personnes. Pas 274, pas 275. Au centime prés. Pas
un de plus ou de moins. Marianne se demande vaguement d’ott
sortent ces chiffres. Comment ces montants sont-ils calculés ? Sur
quelles bases ? En vertu de quels criteres ? On peut imaginer que
ce sont les lutins du pére Noél qui les ont fixés. La-bas au Péle nord
ou a Pdle Emploi ou dans quelque autre recoin froid d’un ministere
ils ont dfi plancher dur dessus. A sen faire chauffer le bonnet.

En cette année 2009, la valeur du SMIC poursuit sa fulgurante
ascension et culmine a 1044,08 euros net.
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- Il va S’en tirer, dit René.

Les autres acquiescent en silence. Il semble qu'il 0’y ait rien a ajouter.
Pourtant les quatre hommes ne se décident pas a partir, a se séparer.
Ils battent doucement la semelle sur le parking de 'hopital, les mains
dans les poches. Ils évitent de se regarder.

- Il a la peau dure, le Martial, dit René. Il lui en faut plus que ca.
De petits nuages de vapeur s’échappent de sa bouche comme des
fumerolles.

La femme de Martial Arnaudet a trouvé son mari couché sur le lic
conjugal, la veille, en fin d’aprés-midi. Il avait enfilé son bleu de tra-
vail. Le logo « Arcial » jaune sur la poitrine. Huit boites de cachets
vides i ses cOtés, sur le couvre-lit. Les secours sont arrivés a temps.
Ses jours ne sont plus en danger. Pour cette fois.

Les quatre hommes restent groupés sur le parking. Ils fument. Ils
se taisent. Pas la peine de demander aux anciens collégues ot ils en
sont, s'ils ont retrouvé quelque chose. La réponse, ils la connaissent.
Ca débauche 2 tout va, quest-ce que tu veux qu'ils trouvent ? Le bassin
industriel prend 'eau. Cing usines en dix ans dans la région. Coulées.
Et jamais aucun plan de reconversion prévu en amont.

Martial n'est pas le premier et il ne sera pas le dernier. Ils ont bien
conscience que ce n'est pas fini. Au mieux les tensions, les divorces,
les familles qui implosent. Au pire les suicides, les « gestes désespérés »
comme disent les journaux. La liste va s'allonger, Cest obligé. Avec tous
ces types qui se retrouvent a rien faire du jour au lendemain. Du matin
au soir. Qui errent. Qui ruminent. Qui ne peuvent plus payer leur
baraque. Qui sont pris & la gorge. Pas besoin de parler, ils savent tous
les quatre quil y en aura d’autres. Parmi eux, qui sait ? Le prochain sur
la liste. C’est peut-étre pour ¢a quils ne se décident pas a se séparer.
On s'étonne, certaines années, que le printemps revienne. Et pourtant.
La petite Léa a soufllé ses bougies. Quatre ans déja. Elle joue a la
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dinette, assise par terre dans le jardin, sous le regard de ses parents
et de son grand-pére. Elle partage un plat de cailloux avec un hote
invisible.

- Elle est grande, maintenant, dit René. Ce serait bien qu’elle ait sa
chambre 2 elle.

Marianne pousse un soupir, agacée. Cest 'idée fixe de son pere, en
ce moment. Il voudrait qu'ils emménagent ici, elle et son mari et
sa fille. Il y a deux chambres dans la maison. René dit qu’il n’a pas
besoin d’autant de place pour lui tout seul. Lui, il prendrait leur
appartement, qui ne dispose que d’une chambre. Ca lui suffirait
amplement. Pourquoi ne feraient-ils pas 'échange ?

C’est au moins la dixieme fois qu’il revient & la charge. Marianne
refuse. Elle ne veut pas en entendre patler. Ils vont bientdt installer
un clic-clac dans leur salon, pour Anthony et elle. C’est prévu. Ils
laisseront la chambre 2 la petite. Elle 'aura, sa chambre 2 elle.

- Et puis il y a le jardin, relance René. Un jardin, c’est toujours bien
pour les gamins. ..

Anthony ne dit rien. Comme souvent, ces derniers temps.

Un air absent.

Anthony est un bon pére. Il soccupe de sa fille. Beaucoup plus,
depuis qu’il ne bosse plus. 1l fait de son mieux. Il la récupére a la
sortie de I'école, il la douche, il la fait manger. En général, quand
Marianne rentre, la gamine est déja en pyjama, elle n’a plus qu'a
I'embrasser et a la mettre au lit. Anthony a aussi préparé le repas
pour eux deux. Ils mangent ensemble, une fois que Léa est couchée.
Marianne a terminé sa formation. Elle a réussi. Elle était fiére : C'est
son premier diplome. Quasiment dans la foulée elle a trouvé du boulot.
Aide 4 domicile. Elle se partage entre deux personnes agées et une
femme adulte handicapée. Trente heures par semaine. Ca lui plait
bien, comme job. Elle a des responsabilités, et C’est vrai qu'elle a
Pimpression d’aider réellement ces gens 4 vivre. A mieux vivre. Clest
valorisant. Le seul petit hic, ce sont les horaires. Elle est rarement

Les cerises et les roses



de retour avant 21 heures. Pas I'idéal pour sa fille. Mais on s’adapte.
Un soi, en rentrant, Marianne découvre 'appartement plongé dans
Pobscurité. Elle marque un temps d’arrét sur le seuil. Elle appelle :
- Tony ?

Sa voix est curieusement faible et gréle. Pas de réponse. Elle savance
d’un pas et cherche l'interrupteur. Quand la lumiére jaillit, Marianne
sursaute en apercevant son mari et sa fille sur le canapé du salon. La
gamine est allongée sur le dos, les yeux clos, la bouche entrouverte.
Elle porte encore ses habits de la journée. Sa jambe droite pend a
moitié dans le vide. Son pére est assis & lautre extrémité du canapé,
le menton sur la poitrine. Il ne bouge pas.

- Anthony ?... répete Marianne.

Son cceur sest mis & battre plus vite. Plus fort. Elle sapproche et se
penche sur sa fille. Elle met d’interminables secondes & percevoir le
soufle léger qui s'échappe d’entre les levres de I'enfant. Puis 'infime
mouvement de son ventre qui monte et descend réguli¢rement sous
son pull. Léa respire. Léa dort. Soulagée, Marianne se tourne vers son
mari. Elle pensait qu'il s'était assoupi aussi, mais elle constate que ses
paupiéres sont ouvertes. Il a les yeux baissés vers le sol. Le regard fixe.
- Anthony ?... Quest-ce quilya? Cava?...

Anthony ne répond pas. Il demeure prostré. Marianne pose la main
sur son genou et le secoue doucement.

- Réponds-moi ! Qu’est-ce qui se passe ?

A cet instant, Marianne prend soudain conscience de deux choses 4 la
fois : la premiére, Cest 'odeur de biere ; la seconde, cest la feuille de papier
froissée que son mari tient dans la main, entre sa cuisse et I'accoudoir.
Le coeur de Marianne s'emballe & nouveau. C'est comme un début
de panique, quelle sefforce de contenir. Anthony ne boit pas. Elle
ne I'a jamais vu ivre. Elle lui secoue le genou un peu plus fort.

- Clest quoi, ¢a ? lance-t-elle en montrant la feuille.

Anthony réagit enfin. Il redresse la téte, trés lentement, par a-coups,
comme si les muscles de sa nuque étaient rompus. Il cligne des pau-
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piéres & deux reprises sans que cela ne fasse disparaitre le voile rosatre
qui embue ses yeux. Marianne le regarde. Elle ressent du dégofit, de
la colére, de la pitié.

- Fais voir, dit-elle en récupérant le papier entre les doigts d’Anthony.
Elle le défroisse. Cest une lettre. Un courrier officiel. Elle le lit,
puis lance un coup d’ceil furtif & son mari. Puis le relit. Ses lévres
remuent, articulant les mots en silence. En substance, il est écrit
que par le présent courrier 'entreprise Arcial propose 3 M. Roussel
Anthony un emploi dans sa nouvelle usine de Sousse, en Tunisie, ol
de nombreux postes sont & pourvoir. Les conditions de salaire sont
de 167 euros brut mensuels.

La presque totalité des employés derni¢rement licenciés a recu de la
part du groupe une proposition d’une teneur identique.

La lettre tremble légérement dans la main de Marianne. Elle léve la téte et
regarde encore une fois son mari. La premiére chose qui lui vient, Cest :
- En Tunisie ?

Anthony a une sorte de hoquet, un gloussement d’ivrogne. Il ouvre
la bouche et bredouille :

- 167 euros brut...

Sa voix est pteuse, son haleine sent I'alcool. Il répéte :

- 167 euros brut...

Ses lévres se tordent, c’est autant un sourire qu’'une grimace.
Marianne ne voit rien de dréle la-dedans. Elle avale un peu de salive,
avec difficulté. Anthony glousse a nouveau. Aprés quoi, il lache :

- Ca fait combien, en net ?

Dans le silence qui suit, sa poitrine se met a tressauter. Puis ses
épaules. Et ¢ca monte encore. Et soudain il renverse la téte contre le
dossier du canapé et son rire éclate dans la piece. 1l rig, il rit, d'un
rire fou, d’un rire énorme qui fait mal.

La gorge de Marianne se serte.
Quelque chose s'est détraqué.
En cette année 2010, le SMIC, en France, est 2 1055,39 euros. Net.
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Il'y a du bonheur sur les visages. Il y a de étonnement, de l'admiration,
de la joie. Ils sont cent cinquante enfants venus de la Somme, de I'Aisne
et de I'Oise. Toute la région picarde. Ils découvrent Paris. Cest la pre-
micére fois, pour la plupart. Cela fait partie de la campagne « Vacances
d’été » mise en place par le Secours populaire. Tous ces gamins sont issus
de familles en difficulté. Licenciements, chdmage, précari, toujours la
méme chanson triste. Les parents n'ont pas droit au travail, les enfants
n'ont pas droit aux vacances. On en appelle 2 la solidarité.

Une vingtaine d’adultes bénévoles les accompagnent. René sest porté
volontaire. Sa petite-fille Léa est 1a. Cest une des plus jeunes de la troupe.
Ils arpentent le jardin des plantes, ils grimpent sur la tour Eiffel, ils
voguent sur la Seine dans un bateau-mouche et contemplent, émer-
veillés, les fabuleux monuments qui bordent le fleuve. Les enfants sont
heureux. Méme s’ils savent bien, au fond d’eux, que tout cela nexiste
pas. Clest un film. C’est un conte de fée.

Dans le car, au retour, trois gamines d’une dizaine d’années se met-
tent & scander : « Tous ensemble ! Tous ensemble ! Ouais ! Ouais ! »
comme elles Pont si souvent entendu. Elles ont le poing levé et se mar-
rent comme des bossus.

« La crise est-elle passée ? »

Clest le titre étalé 4 la une du quotidien économique que Louis
Serignan, assis dans son bureau de 'usine de Timisoara, tient déplié
entre les mains. La question mérite d’étre posée. Dans ses colonnes, le
journal présente chiffres et données et tente une analyse de la situation.
Lun des journalistes sappuie sur le dernier classement « Forbes » des
plus grosses fortunes mondiales, qui suscite quelques réactions et inter-
rogations. La surprise ne vient pas du fait que les cent personnes les plus
riches du monde sont toujours les mémes, a peu de chose prés, mais du
constat que la somme de leurs richesses a effectué un bond considérable au
cours de ces douze derniers mois. Apres la chute, lenvolée ? se demande
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le journaliste. On atteint aujourd’hui des cimes auxquelles hier encore
l'on n'aurait pas osé sattaquer. Pour exemple, la premiére fortune fran-
caise est désormais classée au quatrieme rang mondial, avec 28,2 mil-
liards d’euros. Entre 2005 et 2011, elle a carrément doublé. 14 milliards
de plus en six ans. 2,3 milliards par année.

A titre indicatif, on peut noter que durant la méme période, la valeur
du SMIC a connu une augmentation globale de 140 euros. Environ
23 euros par an.

Louis Serignan replie le journal. Il serait plutét d’avis de répondre oui
a la question. La crise ? Quelle crise ? Sur son bureau wdne le nouveau
modele de jante en alliage léger que tous les constructeurs sarrachent.
Une réussite totale. La cerise sur le giteau. Louis Serignan, ancien direc-
teur d’Arcial France, peut avoir de nombreux motifs de satisfaction.
Il a parfaitement travaillé. Il s'est si bien débrouillé dans la gestion du
site francais que le groupe lui a confié les rénes de son usine roumaine.
Et celle-ci tourne a plein régime. Les commandes augmentent et la pro-
duction suit. « ON EMBAUCHE » : Cest écrit en lettres gigantesques
sur une pancarte a entrée du site. Les candidats se bousculent au por-
tillon. Une aubaine pour eux. Chez Arcial, un ouvrier roumain est payé
en moyenne 400 euros par mois. C'est encore trop, certes. Mais Louis
Serignan ne manque pas de ressources. Il a déja des idées pour la suite.
Il a déja un plan.

Les roses poussent-elles aussi 2 Timisoara ?

On ne saura jamais vraiment ce qui lui est passé par la téte, & Anthony.
Ce qui lui a pris de pénétrer dans cette modeste bijouterie de quartier
avec sur la figure un ridicule masque de Robin des bois en plastique et
au poing non point un arc mais un pistolet a billes - mauvaise imitation
d’un Colt semi-automatique, made in China. Cinq minutes avant
la fermeture, Anthony franchit la porte de la boutique et brandit son
jouet au nez du commergant en lui hurlant de lever les mains en l'air
ainsi qu’il 'a vu faire mille et une fois 4 la tlé ou au cinéma. Mais la vie
nest pas un film, n'est-ce pas ? Difficile de dire lequel des deux hommes
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est le plus terrifié. Anthony sue par tous les pores et sa sueur pue la
biére. Il continue de hurler d’une voix hystérique tout en fracassant
deux petites vitrines avec le canon de son faux pistolet. I rafle bagues,
bracelets, colliers, qu'il enfourne dans le sac a dos ol il 'y a pas si long-
temps il glissait son bleu de travail. Il Sentaille le poignet aux éclats de
verre mais ne le sent pas. Ladrénaline. Les nerfs. Lalcool. La trouille.
1 agite son arme dans tous les sens. Il prend tout ce qu'il peut. Il saisit
encore une série de montres sur un présentoir, puis fait brusquement
demi-tour et file vers la sortie. A vue de nez le butin qu'il emporte s'éléve
22500 ou 3000 euros. Sitdt quAnthony a le dos tourné, le commercant
ouvre un tiroir sous son comptoir et en extrait un revolver Astra calibre
.22 Long Rifle. Un vrai. Il tire deux fois au jugé. Anthony vient juste
de passer la porte. La premiére balle latteint au bas des reins et stoppe
net sa course. Ses jambes ploient. La seconde balle lui perfore I'occiput
au moment ou il tombe & genoux. Son buste poursuit sa chute vers
lavant, puis son visage heurte durement le sol, écrasant le masque de
Robin des bois. Car la vie n’est pas un conte de fée, n'est-ce pas ? Trois
secondes plus tard, le coeur d’Anthony cesse de battre. Le mari de la
belle Marianne est mort.

Quelques gouttes de sang ont giclé sur Pasphalte, on dirait des pétales ou
de la pulpe de fruit. En Picardie, les roses comme les cerises sont rouges.

Tiré & part de la revue débat formation

21



]
=]
g
¥
©

A
&
<]

£

3
wv

3

©

débat ..
TIRE A PART DE LA REVUE ormatlon '




