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Sur la photo, pleine page, on voit le couple au milieu 
d’une foule, une église en arrière-plan. La jeune femme 
est blonde, grande, mince, belle. Sa peau diaphane ne 
se démarque presque pas du tissu de sa robe. Le jeune 
homme est blond, grand, mince, beau. Ils se donnent la 
main. Des pétales blancs pleuvent sur eux. Peut-être des 
pétales de roses ou de fleurs de cerisiers.

On dit « diaphane » pour la peau des princesses de race blanche.
Ce n’est pas un couple ordinaire, assurément. Les couples ordinaires ne 
font pas la une des magazines. Le jour de leur mariage, les couples ordi-
naires sont souvent pris en photo. Par des membres de la famille, des 
proches, des amis, quelquefois par un photographe de profession dont 
ils ont loué les services. Mais jamais, en aucun cas, l’une des photogra-
phies prises au cours de la cérémonie ne sera reproduite sur la couverture 
d’un magazine à grand tirage. 
Marianne garde une photo de son mariage dans un cadre numérique 
7 ‘‘ offert par sa belle-sœur Lydie. Le cadre est posé sur la commode de 
la chambre, face au lit.
Marianne s’est mariée avec Anthony au mois de juillet de l’année der-
nière. Cela a été rapporté dans une colonne du Courrier picard. Sa belle-
sœur l’a découpée. On peut y lire leurs noms et prénoms parmi la liste 
des noms et prénoms de huit autres couples qui convolaient le même 
jour dans la région. Tous des couples ordinaires. Pas comme celui-ci.
Le titre l’annonce clairement : « Le mariage de l’année ». Vingt-
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deux pages du magazine y sont consacrées. Marianne feuillette. Il y 
a d’autres photos, des légendes, des textes, un reportage complet. 
L’auteur de l’article nous rappelle que la jeune épouse est la fille aînée 
d’un richissime homme d’affaires français. Une fortune estimée à 
17,2 milliards d’euros. La septième mondiale selon le classement 
« Forbes ». L’heureux élu, pour sa part, est l’héritier d’une grande 
dynastie industrielle italienne. L’auteur de l’article précise que les 
tourtereaux se sont connus à Naples deux ans plus tôt et que la jeune 
femme a su au premier regard que le bel Italien serait l’homme de 
sa vie. Leur union a été célébrée à l’automne en la cathédrale Saint-
Jean-Baptiste de Bazas (Gironde), classée au Patrimoine mondial 
de l’Unesco. La mariée, raconte l’auteur de l’article, s’est d’abord 
faufilée jusqu’au parvis dans une Rolls Royce Phantom III de 1937, 
jaune et noire. Elle a fait son entrée dans la cathédrale au son du 
concerto pour violon et orchestre de Mozart interprété par le virtuose 
russe Vladimir Spivakov. Elle a traversé la nef dans sa magnifique robe 
en organza blanc posé sur tulle blanc, brodée de roses anciennes, fils 
d’argent et tubes de cristal, et agrémentée d’un voile de sept mètres 
de long en soie, incrusté de dentelle, brodé de paillettes et d’éclats de 
cristal. Une merveille imaginée par John Galliano en personne, le sty-
liste vedette de la maison Dior. L’auteur de l’article en profite d’ailleurs 
pour rendre hommage aux petites mains de Dior qui ont travaillé 
700 heures sur la robe et 450 heures sur le voile pour coudre et broder 
les 165 mètres d’organza, les 180 mètres de tulle et les 152 mètres de 
dentelle constituant cette œuvre d’art - si monumentale qu’il a fallu 
affréter un camion pour la transporter depuis la capitale.
Marianne regarde les images. Elle n’est pas jalouse, n’éprouve aucune 
espèce d’envie. Elle sait bien que tout cela n’existe pas. Ce n’est pas 
vrai. C’est un film. C’est un conte de fée. C’est Blanche-Neige ou 
Cendrillon. L’auteur de l’article fait justement remarquer que les 
princes ne manquaient pas parmi les six cent cinquante invités de la 
noce. Il y avait les princes de sang : le prince Aimone d’Aoste et sa 
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fiancée la princesse Olga de Grèce, l’Infante Elena d’Espagne et son 
époux don Jaime de Marichalar, les princesses Maria-Pia et Marie-
Gabrielle de Savoie, le prince Charles de Bourbon-Siciles, duc de 
Calabre, et son épouse Camilla. Auxquels on peut ajouter les princes 
de la politique, les princes de la chanson et du cinéma, ou encore 
les princes de l’industrie et de la finance, dont l’auteur de l’article 
décline la liste impressionnante de noms. Auraient pu y figurer Peau 
d’âne ou Merlin l’enchanteur que Marianne n’en eût été ni plus ni 
moins étonnée. Tout ce beau monde, poursuit l’auteur, s’est retrouvé 
le soir au château du père de la mariée, où fut donné un somptueux 
dîner. On y but de grands crus pour accompagner le menu com-
posé par le chef 3 étoiles Michel Guérard, que l’on mangea dans des 
assiettes peintes par Joy de Rohan Chabot, sur des nappes dessinées 
par Isabelle de Borchgrave. 
L’auteur de l’article conclut en rapportant que le père de la mariée 
a voulu pour sa fille unique une cérémonie chic et sobre. 
Marianne survole. De très haut. Elle atterrit bientôt en entendant son 
propre nom retentir dans la salle. On l’appelle. C’est son tour. Marianne 
referme le magazine, le repose sur la table basse. 
« Les petites mains de Dior »… L’expression lui est restée. Elle lui trotte 
dans la tête, charmante, légère, tandis que son corps gît sur la table 
d’auscultation. La sonde balaie son ventre. Marianne fixe le plafond. 
« Les petites mains de Dior »… 
- Vous voulez savoir ? demande tout à coup le médecin.
Marianne le regarde sans comprendre.
- Savoir quoi ? 
Le médecin incline le visage sur le côté. Il l’observe un instant. Puis lui sourit.
- Le sexe. Si c’est un garçon ou une fille. Vous préférez savoir, ou non ? 
Il a l’air jeune. Il a un joli sourire et un regard bienveillant. Marianne 
sent les larmes brusquement lui monter aux yeux. Elle prend une large 
inspiration et se détourne.  
- Non.
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De retour dans sa voiture, elle demeure un long moment assise derrière 
le volant, à l’arrêt. Inerte. Quelque chose pèse, quelque chose la cloue.
En cette année 2006 le montant du SMIC s’élève à 970,33 euros net 
pour 151,67 heures de travail. Pour l’instant les Assedic lui en verse les 
trois quarts, mais dans quatre mois elle n’y aura plus droit. Dans quatre 
mois le bébé sera presque là. Impossible d’être embauchée dans cet état. 
Subsistera uniquement le salaire d’Anthony. À deux, ils pouvaient s’en 
sortir. À trois ?
Marianne s’aperçoit que ses joues sont mouillées. Elle les essuie. Elle se 
secoue. Elle ne doit pas penser à ça. Un enfant est une fête, un enfant est 
un trésor. Elle démarre. Dans sa tête, elle se répète : « Les petites mains 
de Dior… Les petites mains de Dior… » 
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La sonnerie a tout juste le temps de se déclencher que déjà Anthony a 
la main sur le réveil. Il l’éteint. Souffle bloqué, oreille tendue, il guette. 
Aucun bruit. Par chance, la petite n’a rien entendu. Elle dort. Son lit 
pliant est du côté de Marianne, à vingt centimètres du leur. Anthony 
relâche sa respiration et se faufile hors des draps. Il est 5 h 10. Le jour 
n’est pas encore levé. Marianne a les yeux ouverts mais elle ne bronche 
pas. Le cadre numérique diffuse une faible lueur dans la chambre. Ils le 
laissent éclairé, la nuit, comme une veilleuse. Cela rassure la petite. 
La joue sur l’oreiller, Marianne regarde la photo. Dans le noir on ne voit 
qu’eux : les mariés. Ils sont beaux, ils sourient. Cela la rassure, elle aussi. 
Vingt minutes plus tard, Anthony quitte l’appartement. Marianne 
entend la porte se refermer. Elle sait qu’elle ne se rendormira pas. 
Anthony retrouve son beau-père, René, devant le portail de l’usine. 
René est le père de Marianne. Anthony et lui travaillent dans la même 
unité, ils font les trois huit. Cette semaine, ils sont du matin. René 
est un des plus anciens de la boîte. Trente-deux ans de bons et loyaux 
services à ce jour. On le respecte, on l’écoute. Il n’a pas été pour rien 
dans l’embauche de son gendre. Pourquoi pas lui plutôt qu’un autre  ? 
Anthony est un bosseur, il est réglo, pas de souci. Et en plus, il est le 
mari de sa fille. La famille, ça compte. 
- Ça va, la petite ? demande René.
- Ça va, dit Anthony. Elle dormait encore quand je suis parti.  
Marianne aussi.
René hoche la tête, satisfait.
- C’est bien.
Anthony finit sa cigarette, puis tous deux vont pointer, en même temps 
que les trois cent vingt autres ouvriers du matin. Il est 6 heures.
L’usine Alciar produit des jantes. Tout a failli s’arrêter il y a quelques 
mois. La direction demandait aux salariés de laisser tomber les trentre 
cinq heures pour revenir à quarante, et d’abandonner également la 
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prime de fin d’année. C’était ça ou la fermeture pure et simple du site. 
Pas viable autrement, paraît-il. La direction a proposé un référendum. 
René, le vieux sage, a été consulté par bon nombre de ses collègues. Il était 
contre cet accord. Tout seul, il aurait dit non. Il n’aurait pas lâché. Mais 
il a pensé à sa fille et à son gendre. Et au bébé. Au final, il a voté pour et 
beaucoup l’ont suivi, assez pour que l’accord soit signé. En échange, la 
direction a promis qu’aucun emploi ne serait plus menacé pour au moins 
les cinq ans à venir.
Anthony s’est remis à respirer. 
La terre a tremblé, mais ils sont toujours debout. 
En mai, lors des élections présidentielles, Anthony donne sa voix au 
candidat de la France qui se lève tôt. Ce type n’est peut-être pas de 
son bord mais il a l’air bien. Il est énergique, motivé, il va éradiquer 
le chômage et faire grimper en flèche le pouvoir d’achat. Anthony 
croit en lui. Malgré tout, il ne s’en vante pas. Il ne le dit à personne, 
même pas à Marianne. Il sait qu’il n’est pas le seul, à l’usine, à avoir 
fait ce choix, mais très peu en parlent, très peu l’avouent. Marianne 
ne vote pas. La politique, elle s’en fout.
En cette année 2007, la valeur du SMIC atteint 995,24 euros net.
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Dernier dimanche de juin. Il fait beau. René tient sa petite-fille, Léa, 
dans ses bras. Ils sont debout devant la fenêtre. À travers les carreaux, 
René désigne à la gamine une silhouette, dehors, dans le jardin.
- Regarde. Qui c’est, ça ?... Hein ? C’est qui ?... C’est maman !
Marianne ne les voit pas. Elle est courbée vers le sol, elle bine. René 
ne peut pas s’empêcher de penser que Marianne ressemble à sa mère, 
ainsi. C’était elle, Chantal, qui l’avait voulu, ce petit bout de jardin. 
Cinquante mètres carrés. Elle y tenait. Et puis elle avait le don. Tout 
poussait sous ses doigts. Carottes, salades, tomates, radis, artichauts, 
tout. Et les roses, bien sûr. Ses roses. Depuis qu’elle est morte, le 
jardin est mort aussi. En friche. René n’a pas le courage, ni la main 
verte. Marianne s’est mis en tête de le ressusciter. Elle veut faire 
des légumes, elle dit que ce sera toujours ça d’économiser, et qu’au 
moins ils sauront ce qu’ils ont dans leurs assiettes. Elle a pris l’habi-
tude de venir ici presque chaque après-midi. Elle emmène la petite 
avec elle. Le matin, elle travaille. Elle a trouvé un remplacement 
comme vendeuse dans une boulangerie. Au black. C’est mieux que 
rien. Marianne dit que ça met un peu de beurre dans les croissants. 
Pour cet été, elle a trouvé aussi : elle va bosser dans un routier sur la 
nationale 31. Elle commence la semaine prochaine.
Marianne songe de plus en plus à s’inscrire à une formation. Elle n’a 
pas fait d’études, elle n’a pas de diplôme. Elle aimait l’école et elle se 
débrouillait plutôt bien en classe, mais sa mère a eu ce cancer quand 
elle était au lycée. Cela a tout changé. Elle voyait son père qui trimait 
comme un dingue, avec ces horaires de dingue. Elle le voyait triste et 
malheureux, et seul désormais à tout porter sur ses épaules pour s’en 
sortir. Elle se trouvait égoïste. Elle voulait l’aider, d’une manière ou 
d’une autre. Elle n’avait rien trouvé de mieux que de lâcher l’école 
pour travailler. La vie active, comme on dit.
René regarde sa fille remuer la terre. Il pense à son épouse. Il pense 



Tiré à part de la revue débat formation 9

à sa propre mère aussi. Toutes ces femmes courageuses. Il pense aux 
morts. Il pense aux plantes qui naissent et fleurissent et finissent par 
disparaître un jour. Les cerises et les roses. Il pense aux chansons. 
Des souvenirs. Sa mère n’avait pas une très belle voix mais elle avait 
du cœur. Le premier mai ils mangeaient tous ensemble et quand elle 
entonnait « Le temps des cerises » à la fin du repas, tout le monde se 
taisait. « J’aimerai toujours le temps des cerises… C’est de ce temps-
là que je garde au cœur une plaie ouverte… Et Dame Fortune, en 
m’étant offerte, ne pourra jamais calmer ma douleur… » C’était un 
truc à vous filer la chair de poule. Cette petite bonne femme qui 
chantait. Elle était debout dans la salle à manger mais on aurait 
dit qu’elle se dressait sur une barricade face à toutes les armées du 
monde. Face à tous les salauds du monde. 
Chantal, elle, c’était autre chose. Chantal, c’était les « Roses de 
Picardie », sa chanson préférée. Leur chanson à eux deux. La chan-
son de leur amour. Quand ils étaient jeunes. Quand ils dansaient.
En rentrant dans la maison, Marianne découvre son père en train de 
valser dans la cuisine avec la gamine dans les bras. Elle reste devant 
la porte à les regarder. Du pouce elle écarte une mèche collée sur son 
front en sueur. Ses mains sont pleines de terre. Le couple insolite 
tournoie lentement devant ses yeux. La petite rit aux éclats et sa joie 
contraste avec la voix grave et les paroles nostalgiques que fredonne 
son grand-père. « Souviens-toi, ça parlait de la Picardie… Et des 
roses qu’on trouve là-bas… Tous les deux, amoureux, nous avons 
dansé… Sur les roses de ce temps-là… »
L’été passe.
L’annonce tombe en novembre, comme une bombe : l’usine va  
fermer. C’est prévu pour dans quatre mois. Stupéfaction et colère. Les 
ouvriers déclenchent une grève sur le tas. Ils bloquent la nationale qui 
longe le site. Les trois quarts d’entre eux refusent de reprendre le tra-
vail. Lorsque Marianne apprend la nouvelle, ses jambes se dérobent. 
Elle est obligée de s’asseoir. Elle se prend la tête entre les mains.



Les cerises et les roses10

- Ils avaient promis… gémit-elle. Ils avaient promis… Ils avaient promis…
C’est tout ce qu’elle est capable de répéter.
- On s’est fait baiser ! crache Anthony. 
C’est le sentiment général. Les employés ont tout accepté : la sup-
pression de la prime, l’abandon des trente cinq heures. Depuis près 
de deux ans, ils marnent quarante heures par semaine. Ils voulaient 
travailler plus et gagner plus. Ils ont tout gobé. Les menaces, les pro-
messes. Tout ça pour quoi ?
- On s’est fait baiser par ces putains d’enfoirés ! gueule Anthony en 
écrasant son poing sur la table.
À Noël, ils font semblant. Pour la petite Léa et pour les enfants de 
Lydie et Franck. La famille se réunit chez René le soir du réveillon. 
Le cœur n’y est pas, l’esprit non plus. Mais qu’au moins les gamins 
soient contents. Marianne et Anthony avaient décidé de ne rien s’of-
frir cette année, mais Anthony a craqué. Il tend un paquet cadeau à 
Marianne. Surprise. C’est du parfum. « Flower » by Kenzo.
- T’aimes bien les fleurs, non ? souffle Anthony d’un air désolé.
Il s’excuserait presque. Marianne regarde son mari. Elle pince les 
lèvres. Elle ne sait pas si elle va se mettre à sourire ou à pleurer.
En cette année 2008, la valeur du SMIC a franchi un cap et atteint 
1025,22 euros net.
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Le tribunal a dit non. Les magistrats ont débouté la demande d’an-
nulation de la procédure de fermeture de l’usine. Ceci malgré le 
rapport du cabinet d’expertise ayant clairement établi que le groupe 
Arcial, deuxième producteur mondial de jantes, poursuit bel et bien 
une stratégie de délocalisation vers les pays « low cost », décidée dès 
2006. Et ce, alors même que sa situation économique est florissante 
et que sa compétitivité n’est pas menacée. La crise n’est qu’un pré-
texte. Toujours selon ce rapport, la fermeture du site français per-
mettrait à celui de Timisoara, en Roumanie, d’accélérer sa croissance 
de manière significative. Autre conclusion accablante pour Arcial : 
l’expert démontre que l’équipementier a tout bonnement organisé 
les surcoûts de fabrication de son usine en France, ceux-là même 
qu’il évoque pour en justifier la fermeture. De quelle façon ? En 
concentrant sur ce site la production de séries à fort taux de rebuts !
Ce n’est plus une impression, c’est une certitude : ils se sont fait bai-
ser. Et dans les grandes largeurs. Les preuves sont là. 
Suite à la décision du tribunal, une centaine d’ouvriers se rend 
devant le bâtiment de la sous-préfecture. Ils ne comprennent pas. 
Ils ont la rage. Ça dégénère. Des vitres sont brisées, des portes défon-
cées, des bureaux saccagés. Des gars finissent au poste. La sous-
préfecture porte plainte, elle estime la facture des dégâts à 23 000 
euros. Les gars sont relâchés mais ils devront passer devant le juge. 
Ils devront payer.
Anthony aurait dû être de la partie. René a réussi à le convaincre 
de ne pas y aller. De justesse. Il sait comment ça peut finir, ce genre 
d’équipée. Manquerait plus que le jeune se prenne un mauvais coup 
ou qu’il en donne un. C’est si vite arrivé. René sait aussi qu’il ne 
pourra pas toujours tenir son gendre. La grève se durcit chaque 
jour. Et ça dure. Des réunions, des AG, des négociations, des votes. 
« Marre de tout ça ! » vocifère Anthony. René l’ancien est encore 
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un peu écouté. Il essaie de calmer, de tempérer quand son gendre 
et d’autres voudraient tout casser. Il les comprend. Au fond il leur 
donne même raison, il est d’accord avec eux. C’est malheureux mais 
les patrons ne comprennent que ça : la force. La violence. Et si ça 
ne résout pas, au moins ça soulage. Y a qu’à la rayer de la carte, leur 
putain d’usine, puisque c’est ça qu’ils veulent ! Y a qu’à tout faire 
sauter et leurs sales gueules avec !... Est-ce que c’est ça qu’il pense, 
René ? Oui. Non. Des fois oui, des fois non. Des fois peut-être. 
Il ne sait plus. Même s’il ne le montre pas, il est perdu lui aussi. 
Paumé. Malgré tout, il pense aux conséquences. Il pense à sa fille et 
à sa petite-fille. 
Alors, qu’est-ce qu’on peut faire ?
René raconte à Marianne la marche de la veille. Tous les collègues 
étaient là. Ils sont partis du site à pied. Sept kilomètres pour rallier 
le centre ville. Devant chaque usine où ils passaient des ouvriers les 
attendaient et se sont joints à eux. Sans rien se dire, sans se concer-
ter. C’était pas prévu, dit René. C’était spontané. Ils étaient des cen-
taines, des milliers à rejoindre le cortège et à grossir les rangs, au fur et 
à mesure. De toutes les usines du secteur. Juste par solidarité. Parce 
qu’ils savent que ça peut leur tomber dessus à eux aussi. D’un jour à 
l’autre. Ils savent que ça peut être leur tour, la prochaine fois. Comme la 
Sodex qui a fermé l’année dernière. Comme Saint-Gobain demain, ou  
Allais, ou la Gerco, ou Serudis. Tous dans le même sac, la même 
galère. Tous unis, tous solidaires. Ça faisait un sacré défilé, à la fin, 
dit René. Ils étaient partis neuf cents, ils sont arrivés douze mille. 
T’imagines ça ? C’était beau… souffle René en se tournant vers sa 
fille.
Ses yeux brillent. Ça ressemble à de la fierté.
- Super ! lâche soudain Marianne. « Tous ensemble ! Tous ensemble ! »... 
Génial !... Et ça a servi à quoi, tu peux me dire ?
Sa voix est tranchante. Elle a, aux lèvres, un pli amer qui la vieillit. 
Elle fixe son père d’un regard dur. 
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René baisse les yeux. Il n’y a rien à répondre.
Marianne a entamé sa formation. Elle veut devenir auxiliaire de vie. 
Elle n’y connaissait rien mais elle a vu qu’il y avait du boulot dans 
cette branche. De la demande, des débouchés. Elle s’est lancée et 
elle s’aperçoit qu’elle aime ça. Elle redécouvre le goût d’apprendre. 
Elle est motivée et assidue. Elle veut ce diplôme. Elle veut le job, au 
bout. C’est du concret, ça, au moins.
Neuvième semaine de grève à l’usine Arcial. L’arrêt total du travail 
a été décidé à la majorité. Les ouvriers pointent et puis ils restent là, 
désoeuvrés. Ils se réchauffent devant le feu, ils se serrent les coudes 
en attendant. En attendant quoi ? Les syndicats ont mis en place une 
cellule psychologique. Il y a des gars qui se lézardent de l’intérieur. 
René essaie de garder toujours un œil sur son gendre. Les heures 
n’ont jamais été aussi longues. 
Un samedi après-midi, René se rend sur la tombe de sa femme. 
Il lui explique la situation. Il lui demande conseil. Chantal demeure 
silencieuse. René ne lui en tient pas rigueur. En partant, il dépose à 
ses pieds les roses qu’il a coupées pour elle.
À la treizième semaine de grève, c’est fini. Pour de bon, cette fois. 
Après d’âpres négociations, direction et syndicats se sont mis d’ac-
cord sur le montant des indemnités de licenciement. Chaque 
employé se verra octroyé une prime extra-légale de 17 000 euros. 
Ils n’obtiendront pas plus. « C’est un compromis acceptable », esti-
ment les leaders syndicaux. En entendant ça, Anthony approuve 
en remuant doucement la tête de haut en bas. Puis il soulève une 
chaise et la fracasse contre le sol. Ils doivent s’y mettre à trois pour 
le ceinturer avant qu’il ne démolisse tout ce qui se trouve entre ces 
murs et au-delà.
Et maintenant ? 
Trente-quatre ans de bons et loyaux services. Trente-quatre ans de 
sa vie. René regarde tomber la pluie derrière la vitre. À 53 ans, il se 
sent plus vieux que tous ses ancêtres réunis. Faible, épuisé, exsangue. 
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On lui a sucé sa moelle et son sang. Se peut-il qu’à 53 ans on soit 
arrivé au bout du rouleau ? Ce n’est pas seulement un emploi qu’il 
a perdu, ce sont tous ses repères. René se sent déboussolé. Et inutile 
aussi. Inutile, surtout.
L’hiver est particulièrement précoce, cette année.
Décembre approche et Marianne s’interroge au sujet de la prime de 
Noël. Elle se demande s’ils y auront droit. Elle a lu quelque part que 
cette prime était accordée à certains bénéficiaires de minima sociaux, 
tels que le RSA, le RMI, l’ASS, l’AI, l’ACCRE, la RPS, ou l’AER. 
Marianne fait-elle partie de l’une ou l’autre de ces catégories ? RPS, 
peut-être ? Et Anthony ? 
La prime de Noël s’élève à 152,45 euros pour une personne seule, 
228,67 euros pour un foyer de deux personnes, 274,41 euros pour 
un foyer de trois personnes. Pas 274, pas 275. Au centime près. Pas 
un de plus ou de moins. Marianne se demande vaguement d’où 
sortent ces chiffres. Comment ces montants sont-ils calculés ? Sur 
quelles bases  ? En vertu de quels critères ? On peut imaginer que 
ce sont les lutins du père Noël qui les ont fixés. Là-bas au Pôle nord 
ou à Pôle Emploi ou dans quelque autre recoin froid d’un ministère  
ils ont dû plancher dur dessus. À s’en faire chauffer le bonnet. 
En cette année 2009, la valeur du SMIC poursuit sa fulgurante 
ascension et culmine à 1044,08 euros net.
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- Il va s’en tirer, dit René.
Les autres acquiescent en silence. Il semble qu’il n’y ait rien à ajouter. 
Pourtant les quatre hommes ne se décident pas à partir, à se séparer. 
Ils battent doucement la semelle sur le parking de l’hôpital, les mains 
dans les poches. Ils évitent de se regarder.
- Il a la peau dure, le Martial, dit René. Il lui en faut plus que ça.
De petits nuages de vapeur s’échappent de sa bouche comme des 
fumerolles.
La femme de Martial Arnaudet a trouvé son mari couché sur le lit 
conjugal, la veille, en fin d’après-midi. Il avait enfilé son bleu de tra-
vail. Le logo « Arcial » jaune sur la poitrine. Huit boîtes de cachets 
vides à ses côtés, sur le couvre-lit. Les secours sont arrivés à temps. 
Ses jours ne sont plus en danger. Pour cette fois.
Les quatre hommes restent groupés sur le parking. Ils fument. Ils 
se taisent. Pas la peine de demander aux anciens collègues où ils en 
sont, s’ils ont retrouvé quelque chose. La réponse, ils la connaissent.  
Ça débauche à tout va, qu’est-ce que tu veux qu’ils trouvent ? Le bassin 
industriel prend l’eau. Cinq usines en dix ans dans la région. Coulées. 
Et jamais aucun plan de reconversion prévu en amont.   
Martial n’est pas le premier et il ne sera pas le dernier. Ils ont bien 
conscience que ce n’est pas fini. Au mieux les tensions, les divorces, 
les familles qui implosent. Au pire les suicides, les « gestes désespérés » 
comme disent les journaux. La liste va s’allonger, c’est obligé. Avec tous 
ces types qui se retrouvent à rien faire du jour au lendemain. Du matin 
au soir. Qui errent. Qui ruminent. Qui ne peuvent plus payer leur 
baraque. Qui sont pris à la gorge. Pas besoin de parler, ils savent tous 
les quatre qu’il y en aura d’autres. Parmi eux, qui sait ? Le prochain sur 
la liste. C’est peut-être pour ça qu’ils ne se décident pas à se séparer.
On s’étonne, certaines années, que le printemps revienne. Et pourtant.
La petite Léa a soufflé ses bougies. Quatre ans déjà. Elle joue à la 
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dînette, assise par terre dans le jardin, sous le regard de ses parents 
et de son grand-père. Elle partage un plat de cailloux avec un hôte 
invisible.
- Elle est grande, maintenant, dit René. Ce serait bien qu’elle ait sa 
chambre à elle.
Marianne pousse un soupir, agacée. C’est l’idée fixe de son père, en 
ce moment. Il voudrait qu’ils emménagent ici, elle et son mari et 
sa fille. Il y a deux chambres dans la maison. René dit qu’il n’a pas 
besoin d’autant de place pour lui tout seul. Lui, il prendrait leur 
appartement, qui ne dispose que d’une chambre. Ça lui suffirait 
amplement. Pourquoi ne feraient-ils pas l’échange ?
C’est au moins la dixième fois qu’il revient à la charge. Marianne 
refuse. Elle ne veut pas en entendre parler. Ils vont bientôt installer 
un clic-clac dans leur salon, pour Anthony et elle. C’est prévu. Ils 
laisseront la chambre à la petite. Elle l’aura, sa chambre à elle.
- Et puis il y a le jardin, relance René. Un jardin, c’est toujours bien 
pour les gamins… 
Anthony ne dit rien. Comme souvent, ces derniers temps.
Un air absent.
Anthony est un bon père. Il s’occupe de sa fille. Beaucoup plus, 
depuis qu’il ne bosse plus. Il fait de son mieux. Il la récupère à la 
sortie de l’école, il la douche, il la fait manger. En général, quand 
Marianne rentre, la gamine est déjà en pyjama, elle n’a plus qu’à 
l’embrasser et à la mettre au lit. Anthony a aussi préparé le repas 
pour eux deux. Ils mangent ensemble, une fois que Léa est couchée.
Marianne a terminé sa formation. Elle a réussi. Elle était fière : c’est 
son premier diplôme. Quasiment dans la foulée elle a trouvé du boulot. 
Aide à domicile. Elle se partage entre deux personnes âgées et une 
femme adulte handicapée. Trente heures par semaine. Ça lui plaît 
bien, comme job. Elle a des responsabilités, et c’est vrai qu’elle a 
l’impression d’aider réellement ces gens à vivre. À mieux vivre. C’est 
valorisant. Le seul petit hic, ce sont les horaires. Elle est rarement 
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de retour avant 21 heures. Pas l’idéal pour sa fille. Mais on s’adapte.
Un soir, en rentrant, Marianne découvre l’appartement plongé dans 
l’obscurité. Elle marque un temps d’arrêt sur le seuil. Elle appelle :
- Tony ?
Sa voix est curieusement faible et grêle. Pas de réponse. Elle s’avance 
d’un pas et cherche l’interrupteur. Quand la lumière jaillit, Marianne 
sursaute en apercevant son mari et sa fille sur le canapé du salon. La 
gamine est allongée sur le dos, les yeux clos, la bouche entrouverte. 
Elle porte encore ses habits de la journée. Sa jambe droite pend à 
moitié dans le vide. Son père est assis à l’autre extrémité du canapé, 
le menton sur la poitrine. Il ne bouge pas.
- Anthony ?... répète Marianne.
Son cœur s’est mis à battre plus vite. Plus fort. Elle s’approche et se 
penche sur sa fille. Elle met d’interminables secondes à percevoir le 
souffle léger qui s’échappe d’entre les lèvres de l’enfant. Puis l’infime 
mouvement de son ventre qui monte et descend régulièrement sous 
son pull. Léa respire. Léa dort. Soulagée, Marianne se tourne vers son 
mari. Elle pensait qu’il s’était assoupi aussi, mais elle constate que ses 
paupières sont ouvertes. Il a les yeux baissés vers le sol. Le regard fixe. 
- Anthony ?... Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ?... 
Anthony ne répond pas. Il demeure prostré. Marianne pose la main 
sur son genou et le secoue doucement.
- Réponds-moi ! Qu’est-ce qui se passe ?
À cet instant, Marianne prend soudain conscience de deux choses à la 
fois : la première, c’est l’odeur de bière ; la seconde, c’est la feuille de papier 
froissée que son mari tient dans la main, entre sa cuisse et l’accoudoir. 
Le cœur de Marianne s’emballe à nouveau. C’est comme un début 
de panique, qu’elle s’efforce de contenir. Anthony ne boit pas. Elle 
ne l’a jamais vu ivre. Elle lui secoue le genou un peu plus fort.
- C’est quoi, ça ? lance-t-elle en montrant la feuille.
Anthony réagit enfin. Il redresse la tête, très lentement, par à-coups, 
comme si les muscles de sa nuque étaient rompus. Il cligne des pau-
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pières à deux reprises sans que cela ne fasse disparaître le voile rosâtre 
qui embue ses yeux. Marianne le regarde. Elle ressent du dégoût, de 
la colère, de la pitié.
- Fais voir, dit-elle en récupérant le papier entre les doigts d’Anthony.
Elle le défroisse. C’est une lettre. Un courrier officiel. Elle le lit, 
puis lance un coup d’œil furtif à son mari. Puis le relit. Ses lèvres 
remuent, articulant les mots en silence. En substance, il est écrit 
que par le présent courrier l’entreprise Arcial propose à M. Roussel 
Anthony un emploi dans sa nouvelle usine de Sousse, en Tunisie, où 
de nombreux postes sont à pourvoir. Les conditions de salaire sont 
de 167 euros brut mensuels. 
La presque totalité des employés dernièrement licenciés a reçu de la 
part du groupe une proposition d’une teneur identique.
La lettre tremble légèrement dans la main de Marianne. Elle lève la tête et 
regarde encore une fois son mari. La première chose qui lui vient, c’est :
- En Tunisie ?  
Anthony a une sorte de hoquet, un gloussement d’ivrogne. Il ouvre 
la bouche et bredouille :
- 167 euros brut…
Sa voix est pâteuse, son haleine sent l’alcool. Il répète :
- 167 euros brut… 
Ses lèvres se tordent, c’est autant un sourire qu’une grimace. 
Marianne ne voit rien de drôle là-dedans. Elle avale un peu de salive, 
avec difficulté. Anthony glousse à nouveau. Après quoi, il lâche :
- Ça fait combien, en net ?
 Dans le silence qui suit, sa poitrine se met à tressauter. Puis ses 
épaules. Et ça monte encore. Et soudain il renverse la tête contre le 
dossier du canapé et son rire éclate dans la pièce. Il rit, il rit, d’un 
rire fou, d’un rire énorme qui fait mal.
La gorge de Marianne se serre.
Quelque chose s’est détraqué.
En cette année 2010, le SMIC, en France, est à 1055,39 euros. Net.
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Il y a du bonheur sur les visages. Il y a de l’étonnement, de l’admiration, 
de la joie. Ils sont cent cinquante enfants venus de la Somme, de l’Aisne 
et de l’Oise. Toute la région picarde. Ils découvrent Paris. C’est la pre-
mière fois, pour la plupart. Cela fait partie de la campagne « Vacances 
d’été » mise en place par le Secours populaire. Tous ces gamins sont issus 
de familles en difficulté. Licenciements, chômage, précarité, toujours la 
même chanson triste. Les parents n’ont pas droit au travail, les enfants 
n’ont pas droit aux vacances. On en appelle à la solidarité.
Une vingtaine d’adultes bénévoles les accompagnent. René s’est porté 
volontaire. Sa petite-fille Léa est là. C’est une des plus jeunes de la troupe. 
Ils arpentent le jardin des plantes, ils grimpent sur la tour Eiffel, ils 
voguent sur la Seine dans un bateau-mouche et contemplent, émer-
veillés, les fabuleux monuments qui bordent le fleuve. Les enfants sont 
heureux. Même s’ils savent bien, au fond d’eux, que tout cela n’existe 
pas. C’est un film. C’est un conte de fée. 
Dans le car, au retour, trois gamines d’une dizaine d’années se met-
tent à scander : « Tous ensemble ! Tous ensemble ! Ouais ! Ouais  ! » 
comme elles l’ont si souvent entendu. Elles ont le poing levé et se mar-
rent comme des bossus.
« La crise est-elle passée ? »
C’est le titre étalé à la une du quotidien économique que Louis  
Serignan, assis dans son bureau de l’usine de Timisoara, tient déplié 
entre les mains. La question mérite d’être posée. Dans ses colonnes, le 
journal présente chiffres et données et tente une analyse de la situation. 
L’un des journalistes s’appuie sur le dernier classement « Forbes » des 
plus grosses fortunes mondiales, qui suscite quelques réactions et inter-
rogations. La surprise ne vient pas du fait que les cent personnes les plus 
riches du monde sont toujours les mêmes, à peu de chose près, mais du 
constat que la somme de leurs richesses a effectué un bond considérable au 
cours de ces douze derniers mois. Après la chute, l’envolée ? se demande 
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le journaliste. On atteint aujourd’hui des cimes auxquelles hier encore 
l’on n’aurait pas osé s’attaquer. Pour exemple, la première fortune fran-
çaise est désormais classée au quatrième rang mondial, avec 28,2 mil-
liards d’euros. Entre 2005 et 2011, elle a carrément doublé. 14 milliards 
de plus en six ans. 2,3 milliards par année.
À titre indicatif, on peut noter que durant la même période, la valeur 
du SMIC a connu une augmentation globale de 140 euros. Environ 
23 euros par an.
Louis Serignan replie le journal. Il serait plutôt d’avis de répondre oui 
à la question. La crise ? Quelle crise ? Sur son bureau trône le nouveau 
modèle de jante en alliage léger que tous les constructeurs s’arrachent. 
Une réussite totale. La cerise sur le gâteau. Louis Serignan, ancien direc-
teur d’Arcial France, peut avoir de nombreux motifs de satisfaction. 
Il a parfaitement travaillé. Il s’est si bien débrouillé dans la gestion du 
site français que le groupe lui a confié les rênes de son usine roumaine. 
Et celle-ci tourne à plein régime. Les commandes augmentent et la pro-
duction suit. « ON EMBAUCHE » : c’est écrit en lettres gigantesques 
sur une pancarte à l’entrée du site. Les candidats se bousculent au por-
tillon. Une aubaine pour eux. Chez Arcial, un ouvrier roumain est payé 
en moyenne 400 euros par mois. C’est encore trop, certes. Mais Louis 
Serignan ne manque pas de ressources. Il a déjà des idées pour la suite. 
Il a déjà un plan.
Les roses poussent-elles aussi à Timisoara ?
On ne saura jamais vraiment ce qui lui est passé par la tête, à Anthony. 
Ce qui lui a pris de pénétrer dans cette modeste bijouterie de quartier 
avec sur la figure un ridicule masque de Robin des bois en plastique et 
au poing non point un arc mais un pistolet à billes - mauvaise imitation 
d’un Colt semi-automatique, made in China. Cinq minutes avant 
la fermeture, Anthony franchit la porte de la boutique et brandit son 
jouet au nez du commerçant en lui hurlant de lever les mains en l’air 
ainsi qu’il l’a vu faire mille et une fois à la télé ou au cinéma. Mais la vie 
n’est pas un film, n’est-ce pas ? Difficile de dire lequel des deux hommes 
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est le plus terrifié. Anthony sue par tous les pores et sa sueur pue la 
bière. Il continue de hurler d’une voix hystérique tout en fracassant 
deux petites vitrines avec le canon de son faux pistolet. Il rafle bagues, 
bracelets, colliers, qu’il enfourne dans le sac à dos où il n’y a pas si long-
temps il glissait son bleu de travail. Il s’entaille le poignet aux éclats de 
verre mais ne le sent pas. L’adrénaline. Les nerfs. L’alcool. La trouille. 
Il agite son arme dans tous les sens. Il prend tout ce qu’il peut. Il saisit 
encore une série de montres sur un présentoir, puis fait brusquement 
demi-tour et file vers la sortie. À vue de nez le butin qu’il emporte s’élève 
à 2500 ou 3000 euros. Sitôt qu’Anthony a le dos tourné, le commerçant 
ouvre un tiroir sous son comptoir et en extrait un revolver Astra calibre 
.22 Long Rifle. Un vrai. Il tire deux fois au jugé. Anthony vient juste 
de passer la porte. La première balle l’atteint au bas des reins et stoppe 
net sa course. Ses jambes ploient. La seconde balle lui perfore l’occiput 
au moment où il tombe à genoux. Son buste poursuit sa chute vers 
l’avant, puis son visage heurte durement le sol, écrasant le masque de 
Robin des bois. Car la vie n’est pas un conte de fée, n’est-ce pas ? Trois 
secondes plus tard, le cœur d’Anthony cesse de battre. Le mari de la 
belle Marianne est mort. 
Quelques gouttes de sang ont giclé sur l’asphalte, on dirait des pétales ou 
de la pulpe de fruit. En Picardie, les roses comme les cerises sont rouges.  



Les cerises et les roses22

Tiré à part de la revue

  débat
formation

©
 Le

s É
di

tio
ns

 S
tra

té
gi

qu
es

Tiré à part de la revue

  débat
formation


